第9章 冰箱里的蓝衣角（1 / 2）

冰箱的嗡鸣突然变了调。

我正弯腰拿牛奶，左耳听见的是熟悉的低频震动，右耳却钻进点别的声响——像有人用指甲刮塑料，“沙沙”的，裹在制冷的白噪音里。抬头时，左眼的余光扫过冷冻室的门缝，有片蓝得发暗的东西飘过去，快得像睫毛在眼前闪。

“陈默？”我直起身喊，手里的牛奶盒被捏得变了形。卧室传来窸窣声，老公陈默穿着灰色睡衣走出来，头发乱糟糟的，眼角还沾着点眼屎。“咋了？”他打了个哈欠，喉结滚动时，脖颈上的痣跟着动了动——那颗痣在左边，像颗没长好的黑豆。

“你刚才从厨房过了？”我盯着他的睡衣，灰扑扑的，跟那片蓝色八竿子打不着。冰箱的嗡鸣又变回正常频率，刮塑料的声音不见了，像从未出现过。

陈默揉着眼睛往洗手间走：“刚醒，在卧室摸手机呢。”他的拖鞋踩在地板上，发出“嗒嗒”声，经过冰箱时顿了顿，“这冰箱是不是该除霜了？门封条都粘住了。”

我没应声，打开冷冻室检查。霜结得确实厚，像层发白的痂，贴在隔板上。手指抚过冰凉的内壁，突然触到块凸起——不是冰，是块软乎乎的东西，像被冻硬的布料。刚要再摸，陈默在洗手间喊：“老婆，牙膏没了。”

等我拿了新牙膏回来，冷冻室里的凸起消失了。只有霜层上留着道浅痕，像被什么东西擦过，边缘还沾着根细毛，蓝得发黑。

昨晚的事又冒了出来。

六点半，我正在炒排骨，油烟机的轰鸣里突然混进“咔哒”一声——是钥匙开门的动静。我扬着锅铲喊：“老公，回来啦？洗手吃饭，排骨快好了。”

“嗯”的一声从玄关传来，闷闷的，像陈默感冒时的嗓音。接着是换鞋的声音，拖沓的，跟他每次下班累极了的样子一模一样。我颠了颠锅，听见洗手间的水龙头开了，水流“哗哗”地响。

“毛巾在架子第二层！”我对着厨房门喊，油烟呛得嗓子发痒。

水声停了。没听见回应，倒是传来衣柜门被拉开的声音，“吱呀”一声，跟我们家那扇老衣柜的动静分毫不差。我心里笑，这懒人，还没吃饭就想换衣服。

等我把排骨盛进盘子，端着走出厨房时，客厅空得发慌。

玄关的鞋架上，只有我早上出门穿的帆布鞋，陈默的棕色皮鞋没在。洗手间的毛巾搭得整整齐齐，水珠都没沾。卧室的衣柜门关得严严实实，门缝里没透出半点光。

“陈默？”我喊了一声，声音撞在墙上，弹回来显得格外空。突然想起什么，摸出手机看时间——六点五十分。

手一抖，手机差点掉在地上。拨通陈默的电话，响了五声才被接起，背景里有汽车鸣笛的声音。“喂，老婆？”他的声音透着疲惫，“我刚上地铁，估计还得二十分钟到家。”

“你……你没提前回来？”我的舌头像打了结，盯着厨房门口的地板。那里有片水渍，像有人洗完手没擦干就走过，形状是鞋底的纹路，跟陈默那双棕色皮鞋的印子一模一样。

“傻了？”陈默笑起来，“上午开会说要加班，不是跟你说了吗？”

挂了电话，排骨的香味还在飘，可我闻着像馊了的。走到洗手间，镜子里的我脸色发白，眼角的细纹都看得清清楚楚。抬手摸了摸水龙头，金属表面凉丝丝的，却在某个角落留着点温度，像刚被人握过。

六点五十五分，衣柜门突然自己“吱呀”开了条缝。我吓得后退半步，看见黑暗里，有个模糊的影子背对着我，肩膀宽宽的，穿着件蓝色的衬衫——陈默上周刚买的那件，他说开会穿显精神。

影子动了动，像要转身。我抓起门口的扫帚就挥过去，“砰”的一声打在衣柜门上，影子消失了。衣柜里挂着的衣服晃了晃，全是我和陈默的，没有一件蓝色衬衫。

七点十分，门铃响了。打开门，陈默站在门外，额头上渗着汗，手里拎着公文包，穿的是灰色t恤。“怎么不给我开门？”他挤进来换鞋，“手机快没电了，刚想给你打电话。”

我盯着他的衣服：“你那件蓝衬衫呢？”

“洗了啊，”他脱鞋的手顿了顿，“昨天洒了咖啡，放阳台晾着了。”

阳台的晾衣绳上，果然挂着那件蓝衬衫，袖子随风晃着，像两只在招手的手。可我明明记得，昨晚临睡前收衣服时，它明明叠在衣柜的第三层。

陈默觉得我在胡思乱想。

“估计是太累了，出现幻听了。”他把最后一块排骨夹给我，“你看你，黑眼圈都快掉地上了。”他的手指碰到我的手背，温乎乎的，跟平时一样。

可我忘不了冰箱门缝里的蓝衣角。下午趁陈默去上班，我把冰箱翻了个底朝天。冷冻室的霜被我铲下来一大块，堆在洗菜池里，化成水，泛着股铁锈味。内壁的塑料隔板被我卸下来检查，背面沾着点蓝色的纤维，跟阳台那件衬衫的料子一模一样。

最吓人的是冷藏层。鸡蛋盒旁边，放着瓶没开封的牛奶，生产日期是昨天——可我明明记得，这瓶奶是上周买的，早该喝完了。拿起瓶子看，瓶身上的指纹印歪歪扭扭的，有个指节的弧度特别大，根本不是我的，也不是陈默的——他的指节没那么突出。

正盯着指纹发呆，客厅的电话响了。是陈默的同事，小张，语气急慌慌的：“嫂子，陈哥跟你在一起吗？他上午说出去买咖啡，到现在没回来，手机也打不通。”

我心里“咯噔”一下：“他早就上班去了啊，九点就走了。”

“不可能啊，”小张的声音发颤，“我九点还看见他在工位上呢，趴在桌上睡觉，我喊他他没应……”

挂了电话，我浑身的血都凉了。看墙上的挂钟，时针指向十一点半——陈默是九点出门的，这没错。可小张说他九点还在公司？

突然想起什么，冲进卧室打开衣柜。陈默的灰色t恤挂在衣架上，领口沾着根头发，长的，不是我的——我留的是短发。拿起t恤闻了闻，上面有股淡淡的须后水味，是陈默常用的牌子，可味道比平时浓了一倍，像被人往身上倒了半瓶。

镜子里的我脸色惨白，嘴唇哆嗦着。突然，镜子里的衣柜门自己开了，跟昨晚一样。一个穿蓝衬衫的影子站在那里，背对着我，这次我看清了，他的后颈有颗痣，不是左边，是右边，像颗错位的黑豆。

影子慢慢转过身。我死死盯着镜子，心脏快跳出嗓子眼。就在他要露出脸的瞬间，“咔哒”一声，门锁响了。

陈默回来了，手里拎着个空咖啡杯，一脸茫然：“老婆，我手机落家了，回来拿……你怎么了？”

我指着镜子，镜子里的衣柜门关得好好的，什么都没有。“你……你不是去上班了吗？”我的声音抖得像筛糠。

“刚走到楼下，发现手机没带。”他挠挠头，把手机揣进兜里，“对了，小张刚才给我打电话，说找不着我，奇了怪了，我明明跟他说我回家拿手机了。”

他说话时，我盯着他的后颈。那颗痣安安稳稳地长在左边，像颗没长好的黑豆。可镜子里那个影子的痣，明明在右边。

冰箱开始整夜整夜地响。