第5章 四楼不怕噶（1 / 2）
云南的八月总裹着层黏腻的热，像浸了水的棉絮。单位宿舍的油漆味钻得人骨头缝都疼，我捏着手机在携程上划了半天，终于找到家自建房改的民宿，五十块一晚，地址在老城区的巷子里，离单位隔着三条街。
值完班已经八点半，天刚擦黑，巷子里的路灯忽明忽暗，把老房子的影子拉得歪歪扭扭，像趴在墙上的鬼。民宿的门脸很小，挂着块掉漆的木牌，写着“家常民宿”，字是红漆刷的，边缘糊成一团，像没干的血。
推开门，一股霉味混着香烛的甜腻气涌过来。前台坐着个大婶，穿件蓝布褂子，头发在脑后挽成个髻，插着根银簪子。她抬眼看我，眼珠有点浑浊，像蒙了层雾。“住店？”
“嗯，订了四楼的房。”我把身份证递过去，指尖碰到她的手，凉得像块冰。
她慢悠悠地登记，钢笔在纸上划得“沙沙”响，声音在空荡的厅里荡来荡去。“四楼不怕噶？”她突然抬头，眼睛盯着我，嘴角没动，像句从牙缝里挤出来的话。
云南方言里“不怕”常带点“没关系”的意思，我以为她是确认我不介意住四楼，摆摆手：“不怕。”
她没说话，继续低头写字。隔了几秒，笔尖停在纸上，墨点晕开个小圈。“四楼不怕噶？”她又问了一遍，这次声音压得低，像怕被谁听见。
我心里咯噔一下。这问话不像确认，倒像提醒。巷子里的风从门缝钻进来，吹得香烛的烟打了个旋，我看见神龛上摆着个瓷像，看不清是哪路神仙，香炉里的灰堆得老高，插着三炷香，烟笔直地往上飘，没风都不动。“二楼三楼没房了吗？”
“标间，订完了。”她头也不抬，钢笔在纸上戳出个洞，“就四楼有单间。”
我捏着衣角，指尖冒汗。本人性子偏内向，不爱跟人起争执，张了张嘴，没说出换地方的话。“那……四楼就四楼吧。”
她终于笑了笑，嘴角咧开个奇怪的弧度，露出颗金牙。“403，”她把钥匙递给我，铁钥匙串上挂着个红绳结，“我带你上去。”
楼梯在厅后面，窄得只能过一个人。没有声控灯，大婶也没开灯，我只好打开手机手电筒，光柱在墙上晃，照出层斑驳的墙皮，像块块剥落的皮屑。楼梯是水泥的，踩上去“咚咚”响，回声在楼道里撞来撞去，像有人跟在后面。
“慢点走，楼梯滑。”大婶在前面带路，蓝布褂子的下摆扫过台阶，没声。她的脚像没沾地，轻飘飘的。
到了四楼，手机光照见墙上的房号，401、402、403……门都是旧木门，漆掉得露出里面的木头，像老人皲裂的皮肤。403的门虚掩着，大婶推开门，一股更浓的霉味涌出来，混着点说不出的腥气。“到了。”
我往里瞅，房间很小，摆着张单人床，一个掉漆的电视柜，窗户关着，糊着层厚纸，看不清外面。“钥匙给你。”大婶把钥匙塞到我手里，红绳结蹭过我的手心，凉丝丝的，“晚上睡觉记得把门反锁。”
她转身要走，我突然想起什么：“大婶，楼道里怎么没灯啊？”
她停在楼梯口，背对着我，头发髻歪了歪。“灯？”她的声音像被砂纸磨过，“四楼的灯，早就坏了。”说完，脚步“咚咚”往下走，没一会儿就没了声，好像凭空消失了。
我推开门进去，反手锁了门。手机光扫过房间，电视柜上摆着台老式彩电，屏幕边缘磕掉了块漆。奇怪的是，电视旁边立着面大镜子，跟电视并排对着床——也就是说，躺在床上，既能看见电视，又能照见自己，像有个人躺在对面盯着你。
我心里发毛，从浴室扯了条浴巾，把镜子遮得严严实实。刚放下手机，就发现充电线插不进去——插座没电。
这倒好，有理由换房了。我抓起钥匙下楼，厅里没人，神龛上的香烧得只剩个根，烟还在笔直地飘。“大婶？”
里屋传来响动，大婶端着个搪瓷碗出来，碗里是黑乎乎的东西，像熬糊的药。“咋了？”
“插座没电。”我尽量让语气平静，“能不能……换个房？”
她把碗往桌上一放，碗底在玻璃面上擦出刺耳的响。“不是没电，”她皱着眉，像看个不懂事的小孩，“要开开关。”
她跟着我上楼，脚步还是轻飘飘的。进了房间，她走到电视柜旁边，弯腰掀开一块松动的地板，露出个黑色的小开关，往上一扳，插座“咔”地响了一声，电视突然自己亮了。
屏幕上跳出个卡通片，画质模糊得像打了马赛克，一个歪脑袋的小人在里面跳来跳去，嘴里哼着不成调的歌，咿咿呀呀的，像小孩哭。“电视就这样，通电就开。”大婶直起身，拍了拍手上的灰，“没开关，要关就扳这个。”
我盯着电视里的歪脑袋小人，后颈的汗顺着脊椎往下滑。“知道了。”
她走到门口，手搭在门把上，又回头看我，眼珠在昏暗中亮了亮。“不怕噶？”
这次我没应声，只是点了点头。她“吱呀”一声带上门，楼道里又没了声。
我把电视声音调小，歪脑袋小人还在跳，哼唧声像蚊子在耳边飞。累得够呛，只想赶紧洗澡睡觉。浴室很小，瓷砖上沾着层滑溜溜的东西，像没擦干净的肥皂沫。没有浴霸，只有个昏黄的灯泡，忽明忽暗。
洗完澡出来，想吹头发，摸遍了洗手台和柜子，没找到吹风机。“难道在抽屉里？”我走到电视柜前，拉开最上面的抽屉，里面只有些旧报纸，发黄发脆，一摸就掉渣。
第二个抽屉是空的。
第三个抽屉在电视机正下方，我伸手去拉，抽屉有点卡，使劲一拽，“咔”地开了。
一股檀香味混着焦糊味涌出来。我低头一看，手机光照见里面的东西——几根金属丝，弯弯曲曲的像细铁丝；几个五颜六色的塑料袋，鼓鼓囊囊的，不知道装着什么；最显眼的是一截红蜡烛，烧了一半，烛身上用金色涂料写着“佛光普照”四个字，笔画歪歪扭扭的，“佛”字的右边被烧掉了，只剩下个“亻”，像个站着的人。
↑返回顶部↑