第9章 炭房（1 / 2）

村委会二楼的木地板在阴雨天总发出“咯吱”声，像有人趿着湿鞋在上面磨蹭。周明推开那扇掉漆木门时，一股焦糊味混着霉味扑面而来，呛得他猛地捂住鼻子。墙上的黑渍蜿蜒如蛇，在月光下泛着油亮的光——村支书说这是前年火灾留下的痕迹，但周明盯着那团黑雾般的印记，总觉得形状太规整，像有人用烧焦的手指在墙皮上反复画过什么。

“小周，真住这儿？”楼下厨房传来王姐的声音，她端着碗葱花面站在楼梯口，白瓷碗沿沾着辣椒油，手腕上的银镯子随着动作叮当作响。“李梅前阵在这儿住了半月，天天后半夜抱着被子敲我房门，说墙里有人哭。”她往周明身后瞥了眼，眉头皱成个疙瘩，“你看这墙，黑渍又深了些，跟活的似的。”

周明正用抹布擦窗台，闻言回头笑了笑，指尖却摸到窗台边缘有圈浅浅的凹陷，像是长期放着什么圆柱形的东西。边缘还粘着些黑色粉末，捻起来沙沙作响，凑近闻有股烟火气，像极了烧尽的纸灰。“王姐别吓我，我一个大男人，还能被墙里的影子吓着？”他嘴上逞强，心里却发紧——那凹陷的形状，像极了乡下小孩玩的布娃娃底座。

第一晚睡得确实安稳。乡下的夜静得能听见草叶抽芽，周明翻了个身，月光透过蒙着灰的玻璃照进来，在地板上投下菱形的光斑。迷迷糊糊间，他觉得有什么东西在看自己，睁眼时正对上墙上的黑渍——那团炭痕的轮廓似乎变了，原本模糊的线条现在能看出是个人形，手臂的位置正对着他的床头，指尖处的黑渍格外浓重，像滴落在墙上的血。

他猛地坐起来开灯，日光灯管“滋啦”响了两声才亮，惨白的光线把房间照得如同白昼。墙上的黑渍还是老样子，规规矩矩地趴在那里，可周明分明看见床单上有片深色的印记，形状像只瘦小的手掌，边缘还带着未干的潮气。他伸手按上去，布料冰凉，那片印记却像长在了床单上，怎么都擦不掉。

“别自己吓自己。”周明扯过被子盖住那片印记，心脏却跳得像擂鼓。直到天快亮时他才迷迷糊糊睡着，梦里总有人在耳边吹气，带着股烧焦的味道，像有人把烧红的木炭凑近他的脸。

第二周例会上，周明第一次见到李梅。那个戴黑框眼镜的姑娘总往他这边瞟，手指无意识地绞着衣角。散会时她特意绕到周明办公桌前，文件夹被捏得边缘发皱。“周明，你住那间房……没听见什么？”她的声音发颤，眼镜片后的眼睛里满是警惕，像只受惊的兔子。

“挺好的。”周明正往表格上盖章，笔尖顿了顿，“就是有点潮。”

李梅的喉结上下滚动着，突然抓住他的胳膊，指甲几乎嵌进他的皮肉：“你没听见女人笑？像被掐住脖子似的，咯咯咯的……”她猛地松开手，像是被烫到一样缩回，“我住到第五天夜里，看见窗台上有个黑黢黢的东西，像个布娃娃，眼睛亮得吓人……”

“别说了。”周明打断她，后背突然泛起一阵凉意。他想起昨晚半夜确实听到过奇怪的动静，像有人用指甲刮玻璃，又像破了的风箱在抽气，当时以为是窗户没关紧。李梅的脸色白得像纸，嘴唇哆嗦着还想说什么，村支书恰好喊她去拿文件，她这才攥着文件夹匆匆离开，走前又回头看了眼周明，眼神里带着说不清的恐惧。

午休时周明去问村支书，李梅说的布娃娃是怎么回事。老头正蹲在院子里编竹筐，听见这话手猛地一顿，竹条“啪”地断成两截。“别听小姑娘瞎念叨。”他往地上啐了口唾沫，眼神飘向二楼的窗户，“那间房以前是刘疯子住的，就是三年前烧死的那个……她男人跟着外乡女人跑了，她就抱着娃在屋里浇了煤油……”

周明的呼吸猛地一滞。他想起第一天来的时候，村支书指着窗外那条杂草丛生的路说：“这路平时没人走，就出殡时用。”当时他没在意，现在才后知后觉——那路的尽头，正是村西头的火葬场。而刘疯子和她的孩子，当年就是从这条路被抬去烧的。

那天晚上，周明特意绕到楼后看窗台。月光把玻璃照得透亮，他清楚地看到窗台上有个模糊的黑影，形状像个倒扣的玻璃杯。伸手摸上去，冰凉的石质窗台上有圈浅浅的圆印，和他第一天注意到的凹陷正好吻合。更让他毛骨悚然的是，圆印边缘沾着些暗红色的粉末，凑近闻有股铁锈味，像干涸的血。

子夜刚过，风突然刮起来。窗户被吹得“哐当”响，周明起身去关窗，手指刚碰到插销，就听见楼下传来女人的笑声。那笑声很尖，像生锈的剪刀在剪铁皮，顺着楼梯缝往上钻，在空荡的楼道里打着旋儿。他猛地缩回手，指尖的寒意顺着胳膊爬满全身，鸡皮疙瘩从后颈一直蔓延到脚踝。

这栋楼除了他，只有村支书住在一楼最东头，哪来的女人？笑声越来越近，似乎就在楼梯口，接着是拖沓的脚步声，一步一响，像是有人穿着湿透的棉鞋，在二楼走廊里慢慢走。周明死死盯着门缝，外面的光线被什么东西挡住了，一道细长的黑影投在地板上，随着脚步声左右晃动，像条在地上蠕动的蛇。

他摸到枕头下的水果刀，指节因为用力而发白，指腹抵在冰凉的刀刃上，竟感觉不到疼。这时笑声突然停在他门口，接着是指甲刮擦木门的声音，“沙沙沙”，像在画圈。周明的心跳声震得耳膜发疼，他死死咬住嘴唇，尝到一股血腥味——那声音越来越急，像是有人急着要钻进来，木屑簌簌地往下掉，在地板上积成小小的堆。

不知过了多久，外面的动静渐渐消失了。周明抱着刀坐了一夜，直到天蒙蒙亮才敢合眼。第二天他在楼梯口发现几道浅浅的划痕，像有人用指甲硬生生抠出来的，划痕里还沾着些黑色的纤维，像烧焦的布条。王姐来送早饭时看见，突然“哎呀”一声：“这不是刘疯子常穿的粗布衫上的线吗？她总爱用这种黑棉线缝衣服……”

周明的胃里一阵翻江倒海。他想起窗台上的圆印，突然明白那是什么——乡下老太太常说，枉死的人魂魄会守着生前最在意的东西。刘疯子的布娃娃，恐怕就一直放在那窗台上，日夜对着那条出殡的路。

周末回家，周明把这事跟他妈说了。老太太听完直拍大腿，从樟木箱底翻出个红布包，里面是块发黑的桃木片，边缘刻着模糊的符咒。“这是你太奶奶留下来的，挂在床头，能安神。”她往周明碗里夹了块排骨，眼神里带着担忧，“你昨晚半夜叫唤得厉害，手还不停地抓床单，像要抓什么东西似的。我进去看时，你眼睛瞪得溜圆，嘴里嘟囔着‘别过来’……”