第18章 榻榻米上的脚步声（1 / 2）

那年我十七岁，在加拿大安大略省读高中。十月的风裹着枫叶打在脸上，像撒了把碎冰。金融危机闹得厉害，新闻里总说\"中产阶级变卖资产\"，我们班那个开玛莎拉蒂的富二代周明远，不知道从哪个破产庄园主手里，用三折价格买了座带围墙的老房子。

\"明天带你们开开眼！\"周明远拍着方向盘，镀铬车标在夕阳下晃得人眼晕。他家那辆越野车挤了七个高中生，后座的阿杰把半瓶可乐洒在我校服上，我正擦着，小棠凑过来：\"你说这破庄园能有多好？难不成还藏着古董家具？\"

\"比古董家具带劲。\"周明远从后视镜里挑眉，\"我爸找人看过，说地下室可能有19世纪的酒窖——不过今天先不闹，晚上咱们玩捉迷藏，谁被抓住就讲个鬼故事。\"

老房子比照片里更阴。深褐色木墙上爬满枯藤，铁艺围栏锈成斑驳的暗红，院门口立着块掉漆的木牌，歪歪扭扭刻着\"aplewoodanor\"（枫木庄园）。陈伯站在门廊下等我们，白头发梳得油亮，西装袖口磨得发亮，像是从上个世纪穿越过来的。

\"这房子换过七任主人。\"陈伯递给我们每人一块姜饼，手指关节肿得像核桃，\"上一任是姓霍的人家，男主人做木材生意，太太爱种玫瑰，儿子......\"他突然顿住，用袖子擦了擦嘴角，\"小孩子们别乱跑二楼。\"

二楼？周明远早拽着我们往门里冲，霉味混着松木香扑面而来。一楼是挑高的客厅，水晶吊灯蒙着灰，墙角堆着没拆封的搬家纸箱。阿杰摸出手机打光，照见楼梯扶手上的雕花——是纠缠的葡萄藤，每串葡萄都雕着眼睛，圆溜溜的，像要掉下来。

\"捉迷藏开始！\"周明远扯着嗓子喊，活像只炸毛的猫。他当\"鬼\"，我们六个躲进各个角落。我和小棠溜进走廊尽头的小房间，门楣上挂着块褪色的木牌，勉强能认出\"bedchaber\"（卧室）。

这房间小得离谱。靠墙立着三排齐腰高的木格子，每个格子里都塞着半人高的榻榻米，被褥摞得比格子沿还高，散发出阳光晒过的味道——可这房子都空了半年，怎么还有太阳味？

\"躲上面！\"小棠拽着我爬格子。最顶上的格子离天花板只剩半米，我蜷着腿挤进去，后背蹭到硬邦邦的东西，摸出来是把铜锁，刻着歪歪扭扭的花纹。小棠蜷在我旁边，手机光透过被褥缝隙，在墙上投出两个晃动的影子。

\"抓的人要进来了......\"小棠的声音发颤。我刚想安慰她，头顶突然传来\"咚\"的一声，像有人用指节敲了下地板。

\"谁？\"我压低声音。

回应我的是更清晰的\"咚\"，这次带着点节奏，\"咚——咚——咚\"，像在学我心跳。我抬头，透过榻榻米缝隙，看见天花板上有片阴影在晃动。

\"哎。\"我试探着喊了一声。

\"哎。\"上面传来闷闷的回应，是个男声，带着点鼻音，像吸了鼻子。

小棠的手机\"啪嗒\"掉在地上。我们俩僵成两尊雕塑，听着头顶的脚步声——很轻，是布鞋底蹭过木地板的声音，\"吱呀、吱呀\"，离我们越来越近。

\"抓、抓的人来了！\"小棠突然拽我胳膊。楼下传来周明远的嚷嚷：\"你们藏得倒好！我看见阿凯在浴室了——\"

头顶的声音戛然而止。我和小棠连滚带爬滑下格子，落地时撞翻了个木凳，\"哐当\"一声。等我们喘着气钻出房间，周明远正揪着阿凯的后衣领，阿凯满脸通红：\"我就蹲在浴室搓衣服，哪知道你们躲这儿！\"

\"那刚才敲我头顶的是谁？\"我拽住周明远。他挠了挠后脑勺：\"敲你？我一直在楼下喊，声音大得能把房梁震下来。\"

小棠突然指着浴室方向：\"你们听！\"

浴室门虚掩着，里面传来\"哗啦啦\"的水声。可我们刚才明明看见阿凯从浴室跑出来——周明远踹开门，浴缸里空无一人，水龙头开着，水流进下水道，发出空洞的回响。

陈伯不知什么时候站在楼梯口，手里举着煤油灯，暖黄的光映得他的脸青一块白一块：\"我说过，别去二楼。\"

那天晚上我们挤在一楼的沙发上过夜。阿杰喝了半罐啤酒，拍着胸脯说：\"我就不信邪，明天我带手电筒上二楼，非得找着那孙子。\"

\"二楼什么都没有。\"小棠缩在我怀里，\"我刚才躲在浴室，听见天花板有脚步声，就像......就像有人在你耳朵边上走路。\"

没人接话。窗外的风突然大了，吹得枯藤沙沙响。我盯着墙上的葡萄藤雕花，那些眼睛好像在动，跟着风的方向转动。

第二天早上，陈伯给我们煮了燕麦粥。小棠端着碗凑到我身边：\"你觉不觉得陈伯的手在抖？刚才他倒粥时，洒了半杯在桌布上，可他像没看见似的。\"

我这才注意到，陈伯的白手套上有块深褐色的污渍，像血，已经发黑了。

\"霍家的儿子叫小远。\"陈伯突然开口，声音哑得像砂纸，\"十二岁那年，他说在阁楼交了个朋友。太太以为他撒谎，揪着他耳朵骂'野孩子'，后来......\"他低头搅着粥，\"后来小远从二楼窗户跳下去了，就摔死在那棵老枫树下。\"

\"那他说的朋友是谁？\"阿杰啃着面包问。

陈伯的手猛地一抖，瓷碗\"啪\"地碎在地上。他蹲下去捡碎片，背对着我们：\"没人。这房子里，从来没有过别人。\"

那天下午，我和阿杰溜上二楼。楼梯还是老样子，葡萄藤雕花的眼睛盯着我们，像要把人吸进去。二楼有三个房间，最里面的那间挂着锁，锁孔里塞着棉花——和我在榻榻米房间找到的铜锁花纹一样。

\"敲敲看。\"阿杰搬来椅子，踩上去。他用指节敲了敲天花板，又敲了敲地板，皱起眉头：\"不对啊，昨天他们在楼下敲，你说声音传不上来？\"

我蹲下来，把耳朵贴在榻榻米房间的地板上。阿杰在楼上敲，\"咚咚咚\"，声音闷闷的，像隔着层水。我又跑到二楼厕所，瓷砖地面冰得刺骨，敲上去\"清脆\"得吓人——和小棠说的\"听不见\"完全不一样。

\"小满！\"阿杰突然压低声音，\"你看窗户。\"

二楼厕所的窗户正对着老枫树。风卷着落叶扑在玻璃上，我看见树影里有团灰乎乎的东西，像个人，正踮着脚往楼上看。

\"跑！\"我拽着阿杰往楼下冲。我们冲进一楼客厅时，周明远正举着相机拍墙上的全家福——那是霍家的全家福，挂在客厅最显眼的位置。照片里的男人穿着西装，太太戴着珍珠项链，小远站在中间，穿着背带裤，仰着头笑。

\"这照片哪来的？\"周明远的声音在抖。

陈伯不知什么时候站在他身后，手里举着把生锈的菜刀：\"该走了。\"他的眼睛红得像要滴血，\"你们不该碰不属于你们的东西。\"

我们连滚带爬冲出大门。陈伯的声音追着我们：\"霍太太说小远是在阁楼交的朋友，可阁楼根本没窗户！她说听见小远和人说话，可这房子里只有他们一家三口——\"

\"那朋友是谁？\"我回头喊。

陈伯突然笑了，露出泛黄的牙齿：\"小远说，那朋友住在榻榻米房间的天花板上面。那里有块松动的木板，敲一敲，就能听见......\"

他的话被风声撕碎了。我们头也不回地跑向越野车，钥匙插进去的瞬间，我瞥见老枫树下有个小小的身影，穿着背带裤，仰着头冲我们笑。他的脚边，有半块铜锁，和我在榻榻米房间找到的一模一样。