第608章 大概率考不上了（1 / 2）

高考结束后，宋军背着那个装过准考证和窝头的粗布包，一步一步走回宋家庄，脚下的土路还是熟悉的模样，沾着没化的薄霜，踩上去咯吱作响。

他没像同村考生那样，天天守在村口等消息，而是扛起那把磨得发亮的?头，一头扎进了地里，翻土、刨红薯，动作熟练又麻木，仿佛那段在煤油灯下刷题到深夜、走二十多里山路借题的备考日子，只是一场短暂又遥远的梦。

他没抱太大希望，毕竟数学卷上几乎全是空白，除了画满的辅助线和零星的公式，连一道完整的题都没答出来，心里跟明镜似的，大概率是考不上的。

可奇怪的是，他心里却异常踏实。

他参加了，他坚持到了最后，没有像有些人那样中途交白卷放弃，这就够了，至少他没辜负自己这一个多月的拼命。

那段时间，全国都在疯传高考答案，村里、公社里，只要有考生的地方，就有人凑在一起对着答案估分，吵吵嚷嚷，有喜有悲。

宋军和同村的八个考生，挤在他家的土坯房里，围着那本唯一的数学课本，你一言我一语地对答案，当算出自己数学是零时，宋军非但没难过，还咧嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙齿：

“果然不出我所料，零分就零分，不过我也没白考，至少我敢走进考场，敢拿起笔，比那些连考场都不敢进的人强多了。”

旁边有人凑过来，语气里带着几分惋惜，又有几分不解：“考零分，你不后悔吗？这一个多月天天熬到半夜，地里的活也耽误了，最后竹篮打水一场空，图啥？”

宋军放下手里的烟袋，眼神异常坚定，没有丝毫动摇：“不后悔。十年了，我们这些知青、这些被耽误的人，早就被遗忘在黄土地里了，以为这辈子就只能刨地谋生。高考就像一束光，突然照亮了我们黑漆漆的路。能有这个机会，和全国570万考生一起公平竞争，不管结果怎么样，都是国家给我们的补偿，是我们这辈子都难得的福气。”

1977年的高考，注定是载入史册的一年。

它从来都不是一次普通的考试，不是简单的分数比拼，而是一个民族血脉的重新流通，是无数被命运困住的人，挣脱枷锁的转折点。

这一年，570万考生奔赴考场，最终只有27万人被录取，大多数考生都成了“失败者”，但他们并不遗憾。

因为他们得到了最珍贵的东西，那就是公平竞争的机会，是重新拾起梦想的勇气。

后来，宋军果然没考上大学，通知书始终没送到他手里，同村的八个考生，也只有李娟考上了地区的师范专科学校。

但宋军并没有消沉，反而凭着这段备考的经历，重拾了学习的信心，也找回了骨子里的韧劲。

他主动找到村支书，申请回到村里的小学，当了一名代课老师，每月拿着微薄的工分，把自己学到的知识，一字一句地教给村里的孩子们。

他常站在土坯砌成的讲台上，看着台下一个个眼神清澈的孩子，语重心长地说：“娃们，你们赶上了好时候，一定要好好读书。知识能改变命运，不管遇到多大的困难，不管家里多穷，都不能放弃学习，不能像我们这代人一样，被耽误了十年才等来机会。”

而那些在高考中脱颖而出的人，更是把这份来之不易的机会当成珍宝，在大学里刻苦学习，挑灯夜读，弥补着过去十年荒废的时光。

后来，他们成为了各行各业的栋梁之才，有的成了科学家，有的成了老师，有的成了工程师。

他们常说：“1977年的高考，不仅改变了我们的人生，更让我们明白了，个人的命运和国家的命运紧密相连，国家好，我们才能有机会，才能有未来。”

十年荒废，一月苦读，一场高考。

1977年的考生们，用坚韧和勇气，书写了一段属于他们的传奇。

他们或许迷茫过，或许绝望过，或许失败过，但他们从未放弃过。因为他们知道，高考给他们的，不仅仅是一个上大学的机会，更是一种信念——只要努力，只要坚持，只要不放弃，就一定能迎来新生，就能走出属于自己的路。

多年后，宋军已经头发花白，再也不是当年那个在黄土地里刨地的年轻知青，可他再回忆起1977年的高考，依然感慨万千，眼里泛起泪光：“那时候条件再苦，心里也是热的。虽然我数学考了零分，没考上大学，但我这辈子都感谢那次高考，它让我知道，人这一辈子，只要不放弃，只要敢去闯，人生就有无限可能。”

同样是1977年11月，鲁西南的风已经带着刺骨的寒，刮在脸上像刀子割一样，吹得人睁不开眼睛。

刘秋英背着一个沉甸甸的粗布布袋，深一脚浅一脚地走在通往单县七中的土路上，布袋的带子勒得肩膀生疼，留下一道深深的红印，里面装着她一个月的口粮——15公斤地瓜干、1.5公斤小米和1公斤豆子，每一样都被她小心翼翼地裹好，生怕受潮发霉，这是她妈攒了半个月，从家里仅有的粮食里省出来的。

“恢复高考了！能考大学了！凭本事就能上，不用靠推荐了！”

这个消息像春雷一样，炸醒了刘秋英沉寂了一年的生活，也点燃了她心底的希望。

她去年7月从单县七中毕业，回到公社下地劳动，面朝黄土背朝天，一天挣十个工分，原本以为这辈子就跟泥土打交道了，毕竟以前上大学全靠“推荐”，轮不到她这样没背景、没门路的农家女，连想都不敢想。

可现在，高考重启，凭真才实学就能上大学，这可是她做梦都不敢奢望的机会，哪怕只有一丝希望，她也不想放弃。

一路走，一路想，刘秋英脑海里全是和同窗们一起在教室里复习的热闹场景：大家围着课桌，争得面红耳赤地讨论难题，老师在黑板上写写画画，粉笔灰簌簌往下掉，煤油灯映着一张张求知若渴的脸，连空气里都飘着努力的味道……越想越激动，她忍不住加快了脚步，几十里的土路，硬生生走得脚底磨出了好几个水泡，水泡破了，袜子沾在伤口上，一走路就钻心地疼，可她却一点都没觉得累，心里的热乎劲，盖过了所有的疼痛。

可等她踏进单县七中校门的那一刻，所有的憧憬、所有的激动，都被眼前的景象惊得烟消云散，从头凉到脚。操场上黑压压的全是人，挤得水泄不通，连下脚的地方都没有，人声鼎沸，吵吵嚷嚷，比公社赶大集还要热闹。

有背着铺盖卷、皮肤黝黑的知青，有揣着旧课本、鬓角泛白的代课老师，还有像她一样刚毕业不久、满脸稚气的应届生，一眼望不到头，密密麻麻的全是人。