第796章 他正在说谎（2 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

「在洛杉矶，在华纳，在《黑暗骑士》的剧组里，我遇到的每一个人，乔纳森、克里斯多福、麦可————他们全都是极其正直、善良且崇尚艺术的好人。」

「同样，如果没有我母亲，没有张一一，没有我的经纪人，如果没有他们这一双双温暖的手在后面推著我，我也没有办法走到美国去。」

「所以，我其实获得的所有荣光，」他顿了顿，目光诚恳，「没有一样真正属于我。

它属于他们每一个人。」

「他正在说谎。」

比弗利山庄的一处豪宅里，一个老人募地从沙发上弹了起来。

「Mygod，他过去的经历我不清楚，但是，他当初能演小丑是为什么？这件事虽然知道的人不多，但是我恰好是其中的一个！当初是他在试戏现场自己画了一个小丑妆，然后用了一场疯狂的即兴表演，当场把麦可·斯兰那个家伙吓得差点尿出来，这才是他拿到角色的关键！」

「里克，你————」沙发上的胖子愕然道，「你是说————」

——

老头道：「是的，里奥，我现在敢向上帝发誓，我们正在亲眼目睹好莱坞历史上有可能是最大规模的一场公关诈骗。」

「我刚才就觉出不对劲了。Gift——gift！你听见他把这个词重复了多少遍？他自始至终没用过talent（才华），没用过geni（天才），更没用过prodigy（奇才）。他偏偏把自己那一身本事，说成是gift。」

「我现在终于明白这个狡猾的小东西在干什么了，里奥。他在卸下自己所有的攻击性。他把「才华「这种听上去咄咄逼人、会招人嫉妒的东西，包装成了上帝白白塞给他的一份「礼物「。一份他自己都受之有愧的礼物！

然后你看看，他把他所有的成绩，都推到了其他人的身上一他的母亲、他的启蒙老师、诺兰兄弟、还有华纳的那个麦可————」

「好了，这下。」

老人一副又好气又好笑的样子，「他的才能，来自上帝。他的成功，来自演艺圈里一位位大好人。到头来，他如今做出的成绩，竟然跟他自己半点关系都没有了。」

「而这样一来，那些该死的美国大妈和工会老古板们不仅不会再嫉妒他，反倒会觉得他是个谦逊、感恩、被命运眷顾却毫不自负的年轻人。哇哦，多么完美的形象啊！这是什么大师课，这分明是一堂传销课啊！」

随著老头的话语，沙发上的胖子脸色也变得凝重起来，他皱眉道：「所以，这根本不是电影宣传，对吗？」

「是的，他们那部《绝命火星》眼看就要下映了，福克斯的宣传部门又不是白痴，怎么会偏偏挑这个时间的奥普拉大师课？要是真为了卖票房，早就太晚了。可你换个角度看一马上就十一月了。颁奖季，要开始了。」老头无奈地摇摇头，「他要的，根本就不是票房。」

胖子点点头道：「我就知道这件事没这么简单。好吧，让我们把节自看完，然后再来看看怎么办。」

「不，你继续看吧。」

老头站起身来，开始扣上西服的扣子，「我必须现在就回公司去开会，现在颁奖季的形式其实很明显了，你的最大对手就是陈，没有别人。他现在已经抢先出牌，咱们要是还按老规矩，傻乎乎地等到电影上映，估计就晚了。」

「必须马上想出对策来再过几个礼拜，各大影评人协会的奖就要开始投票了。纽约、洛杉矶、还有那帮广播影评人————这些都是最早的风向标。」

「紧接著就是金球奖提名。然后是英国电影学院奖，再往后，演员工会奖、导演工会、制片人工会————一个接一个。不能再耽搁。」

他走到门口，抓起衣架上的大衣，在佣人的帮助下披在身上，走到门口又回过头。

「总之，里奥，从今天晚上起，颁奖季冲奖，就算正式开始了。」

门「砰」地一声关上。

于是沙发上只剩下胖子里奥一个人。

屏幕里，那个黑发的中国年轻人，正对著镜头，一脸认真的说著什么。

他听了一会儿，突然「哇哦」一声，拿起桌上的威士忌，一饮而尽，喃喃道：「这么认真吗？」

然后他放下酒杯，拿起桌上的手机，开始发起简讯来。

没错。

电视前的观众离开了一个，但是节自并没有结束。

第三个名为「EXCELLENT（卓越）」的章节，才刚说到一半。

有许多人觉得这个环节有些无趣，但电视屏幕的萤光闪烁在无数张年轻或者苍老的面孔上，时明时暗。

他们却都跟那个胖子一样，听得十分专注。

「————在电影里，台词是很重要的一部分。」

电视上的年轻人以极其笃定的语气说道，「最开始我很多时候，在拿到剧本时，只关——

注我要说什么。但实际上，一个好的演员，演的是台词之外的东西。」

「当一个角色对即将离去的爱人说你走吧，I「fe（我很好）」时，如果演员只演了表面的坚强，那就是一场灾难。真正的表演在于，你要在说出这几个字的同时，让观众通过你的微表情，听到你心底的声音。一个正常人，不可能在这个时候就只有单一的情绪，而如何通过表演，演出他更深层次的想法，才是需要思考的东西。」

「我始终认为，」他微微停顿，目光沉静，「摄影机是个测谎仪。你到底有没有真正产生爱恨，机器都会给你放大十倍百倍，最终呈现在大银幕上。你骗得了自己甚至导演，但肯定骗不了镜头。所以表演到最后，演不是技巧，是心里到底有多少真情。」

「在这方面，丹尼尔比我走得更远。我曾经去他的家里，跟他一起讨论过演技。他的意见是，一个卓越的演员，最难的不是「入戏「，而是「忘记「。这让我受益匪浅。」

画面上呈现出一场篮球比赛。

旁白声在继续讲述著，「我们都在追求卓越。」

「什么是卓越？」

「卓越就是能够一次又一次地保持高水准的表现。半场投篮命中，那只是运气使然，像比尔·拉塞尔那样在漫长的时间里，持续赢得11次总冠军，那才是真正的卓越表现。」

画面开始在演播室和激烈的篮球比赛中来回切换。

「而演员的热度，它往往像微波炉一样快速，又像天空中转瞬即逝的流星一样短暂。

很多演员都是因为一部戏而变得火热，但三年，五年后就彻底消失在公众的视野里。」

「如果你能在二十年的时间里，让观众因为你的名字而愿意走入电影院，那么你才能算得上是卓越。」

「我从一个中国小城走到了洛杉矶，我也从一个害怕面对镜头的新人，成为了一个真正的演员。」

「丹尼尔是一个卓越的演员。而我相信，在未来，我也注定成就卓越。」

他一脸严肃地说道。

当玛格丽特听到，电视里那个年轻得过分的演员自信宣言，他将像三届奥斯卡影帝丹尼尔·戴—刘易斯那样，在往后十几年、二十年的时间里，去统治这片银幕，去定义什么是「卓越」。

这句话宛如一记重锤，锤在了她的胸口。

这提醒了她，电视里的这个人究竟是谁。

噢是的，那个中国小城里的孤独的孩子已经消失在时光中，那个用爱取暖的多情少年，也连同那些年少的荒唐，一并埋进了过去。

现在镜头里的这个29岁青年，他登上的是奥普拉的节目，出演的都是上亿美元的大制作，他是有史以来第一个以亚裔演员的身份踏进两千万俱乐部的演员，他的一举一动都牵动巨大的利益。

在他之前，从没有任何一个美国之外的演员，取得过如此广泛的号召力。

在他之后，恐怕也未必再有第二个人，能复制这样的奇迹。

未来？

不，这话说得，未免太谦虚了。

他哪怕现在就昂著头告诉全世界，他已成就卓越，又有谁，能站出来反驳？

唯一可以阻拦他的，也只有，唯有一玛格丽特转换目光，看向了电视机旁边的展示柜，那里有一座金光灿灿的人形奖杯。

当然，那不是真的，只是一个从星光大道花了20美元买到的复制品。

对于一个50年前，同样从一个美国小镇里走出来的少女来说，这就是她最终在人生的尽头赢得的东西。

他呢？

他又将如何？

「兹啦。」

电视一闪，将刚浮现出来的第五章的标题「LOVE」抹去，化为深沉的黑暗。

玛格丽特放下遥控板，慢慢地从沙发上站了起来，拖著蹒跚的身体走向了卧室。

—又一个观众离开了。

>

.