第000章 000（2 / 2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“病死的。”她的声音更轻了，“癌症。我走的时候，我女儿才七岁。她那么，拉着我的手不让我走……我跟她，妈妈会在一个地方等你，等你长大了，妈妈就来接你。我一直记得这个承诺……”
我心里泛起一阵酸楚。为了转移她的注意力，我问她：“你有没有……试过别的办法？比如那个前台的老头？”
“试过。”林雅的声音带着一丝恐惧，“他……他执念太重，会影响投胎的次序。他还，这招待所里的房间，有时候……会变。”
“变？什么意思？”
“我不知道……但我有时候能感觉到墙在动……像活的一样。有一次，我甚至听到隔传来了我女儿的声音……她在叫妈妈……可我去敲门，门开了，里面却……”
她的声音突然中断了，变成一声惊恐的抽气。
“里面怎么了？”我追问。
“里面……是空的。但墙上……墙上有一扇窗户。窗户外面，是我家的客厅。我看见我女儿在写作业，看见我丈夫……他老了很多。我看见他们……我却出不去了……那扇窗户，像一面镜子……”
我感到一阵寒意。这招待所……到底是什么地方？
就在这时，我自己的房间也发生了变化。那本放在桌上的深蓝色册子，无风自动，哗啦啦地翻到了后面某页。我走过去，看见上面浮现出一行新的字迹，和前面娟秀的笔迹不同，这行字歪歪扭扭，像是孩子的涂鸦：
“李叔叔，你能帮我找我的熊吗？我把它忘在2023年6月1日的儿童节了。那天爸爸妈妈带我去公园，我把它放在长椅上了。我回去找，它就不见了。”
字迹旁边的空白处，慢慢洇开一片水渍，像是眼泪。
我浑身一震。2023年6月1日，那是我还活着的时候。那天，我确实去了公园，因为公司在那附近搞活动。我好像……是看到过一个遗在长椅上的棕色玩具熊，但当时我赶时间，没有理会。
我转头看向那扇紧闭的门。第一次，门缝下透进来一丝极其微弱的光，但那光不像是走廊昏黄的灯光，而是一种……苍白的、带着点暖意的、像阳光一样的东西。
门外的老人声音再次响起，这次却少了几分不耐烦，多了几分我无法理解的疲惫：“七号房客，你的册子上，是不是出现了不属于你的字迹？”
“……是。”
“那是‘遗’。”老人的声音隔着门板传来，低沉而空洞，“每个住客，多多少少都会沾上一些。生前的遗憾，死后的执念，有些是你的，有些……是别人的。它们会混在一起，在册子上。只有把这些‘遗’都理清了，都放下了，门才会真正为你打开。”
“理清？怎么理清？”
“你自己想。”老人的声音渐渐远去，“这是你的房间，你的因果。别问我。”
我低头看着册子上那行稚嫩的字迹。熊，2023年6月1日，公园长椅。一个孩子在丢失玩具后，那份的、又巨大的伤心，穿越了时空，出现在一个死者的册子上。
隔林雅的哭声又响了起来，她大概又在等她的女儿。
而我，则拿起那支不知何时出现在桌上的钢笔。笔尖悬在册子空白处的上方，微微颤抖。我能写什么呢？写“对不起，我当时看见了，但没帮你捡起来”？还是写“别哭了，一个玩具而已，你爸爸妈妈会给你买新的”？
我想起自己七岁时，弄丢了父亲从外地带回来的一个贝壳钥匙扣，我哭了一整个晚上。那种感觉，对一个孩子来，就是整个世界都塌了一角。
我深吸一口气——尽管我早已没有肺。然后，我在那行字
“朋友，对不起。叔叔那天看见了你的熊，但叔叔赶着去上班，没有帮你捡起来。后来叔叔再路过的时候，它已经不在了。希望捡到它的人，能好好爱护它。也希望你的爸爸妈妈，在下一个儿童节，给你买一个更大更漂亮的玩具。李叔叔，在这里向你道歉。”
笔迹洇开，像墨水滴进了水里。那行歪歪扭扭的字迹，连同那片水渍，慢慢地变淡，最后彻底消失了。
就在字迹消失的瞬间，我听到了“咔哒”一声轻响。极其清晰。
我转过身，看着那扇七号房的木门。门把手上的红绳，有一圈，无声地断裂，在地上，化作一缕极淡的青烟。
门的缝隙里，透进来的光，似乎更亮了一些。
我走过去，再一次握住了门把手。这一次，我感到了微微的松动。
但我没有转动它。
我放下手，走到墙边，对着隔的方向，用意念轻轻地：
“林雅，你还在听吗？”
“……在。”
“你能听见你女儿的声音……也许不是她在叫你。也许……是你自己在想她。”
隔沉默了许久。然后，传来一声长长的、仿佛压下了所有重量的叹息。
“也许……你得对。”
我回到桌边坐下，看着那本空白的深蓝色册子。走廊里，前台老人的脚步声由远及近，又由近及远，像一座永远走不到头的时钟。
我不知道门什么时候会彻底打开。但我知道，在这间轮回招待所的七号房里，有些事情，正在一点一点地，被理清。
↑返回顶部↑